Наш собеседник, Игорь С., в «лихие девяностые» состоял в самой настоящей бригаде. Бригада, как вы догадываетесь, занималась не трудовыми рекордами, а напротив, прославилась достижениями в другой области. Итак, встречаем, Игорь С.
По понятным причинам мы не можем опубликовать фотографию Игоря. Ограничимся лишь словесным портретом, коих в свое время составляли на него компетентные органы.
Игорь в свои 40 лет по-прежнему подтянут и спортивен. И по-прежнему носит спортивный костюм, теперь по выходным. А в будни на нем рабочая спецовка с логотипом тель-авивского муниципалитета, за поясом перчатки, а на голове – видавшая виды бейсболка.

Игорь, как давно ты живешь в Израиле?
Уже четырнадцатый год.

Помнишь ли свою жизнь на Украине? Или израильские реалии уже стерли в памяти некоторые моменты?
Помню все так, словно это было вчера. Такое невозможно забыть. Представь, если бы ты попал в события, по которым снят фильм «Крепкий орешек». Забыл бы такие приключения?

Нет конечно…
Вот и я не смогу забыть такое. Хотя с нами тогда происходили такие вещи, что Брюс Уиллис показался бы ребенком на фоне наших приключений…

Расскажи, чем занималась ваша бригада в то время, как ты в нее пришел?
Бригада, собственно говоря, возникла как-то незаметно. Сначала было несколько друзей, почти все – мастера спорта по боксу, бывшие футболисты, каратисты и качки. Собирались по вечерам в ресторанах, проводили время – девчонки, выпивка, все как обычно у здоровых двадцатипятилетних мужиков. Потом как-то пару раз пришлось заступиться за бывших одноклассников, на которых наехали гастролеры-беспредельщики. Те отблагодарили раз, другой. Вскоре к нам стали обращаться коммерсанты. Одному надо было вернуть долг, другому – сопроводить крупную сделку, ну, помнишь, тогда даже крупные оптовики предпочитали работать с наличными долларами, а частных инкассаторов тогда еще на Украине не было.

И сколько стоила услуга частной инкассации?
Начиная от 10% от суммы. Часто доходило и до 15, и до 20%.

Неплохо. И все платили  такие грабительские суммы?
Платили не все, многие работали в начале 90-х на свой страх и риск, и преимущественно «попадали» - охотников до чужих денег всегда было достаточно. В случае ограбления потерпевший ничего не мог вернуть, даже если точно знал, кто его обчистил.

А что тогдашняя милиция?
Какая милиция, о чем ты. Милиция образца 1990-95 года – это было сообщество, занимающееся исключительно частными заказами. Зарплаты им платили мизерные, да и те копейки обесценивались со скоростью звука, не было ни связи, ни транспорта. Милиция выезжала только на трупы, или если пострадавшие могли заправить милицейскую машину. Полковничья ставка была что-то около 120 долларов, а капитан получал 30-40. Вот и приходилось ментам «шустрить» - даже эксперты-криминалисты в своих лабораториях работали исключительно «налево», то есть за деньги делали дактилоскопию, баллистику, составляли фотороботы и прочее.

То есть тогда коррупция была очень высокой?
Коррупция? Да стоянка возле любого райотдела была забита джипами, а братва открывала двери в кабинеты высокого милицейского начальства чуть ли не ногой. Задержание по любому поводу сводилось к сумме: иногда отпускали по дороге, если у тебя были при себе нужные деньги.

Да, шокирующие реалии. Неужели теперь уже можно вот так откровенно все это говорить…
Уже можно. Почти никого из тех, кто работал в милиции в те годы, не осталось. Кого уволили, кто сам ушел, нескольких особо развернувшихся посадили.

Хорошо, вернемся к вашей бригаде. Чем занимались вы, утюги на животы коммерсантам ставили?
Смеется… Ты же и сам обращался к нам однажды, знаешь наши методы. Никаких утюгов и паяльников мы не использовали. Действовали убеждением, давили морально. И вообще, все эти ужасы про братву – плод больного воображения. Утюгами работали отмороженные беспредельщики, а правильные люди включали мозги и решали вопросы красиво.

Как происходила стандартная процедура востребования долга?
К нам обращался коммерсант, наш подопечный или же новый. Мы внимательно изучали вопрос, проверяли достоверность его слов, часто смотрели документы, запрашивали по своим каналам источники. Если слова коммерсанта подтверждались, выходили на обидчика и в настоятельной форме рекомендовали вернуть долг.

А если долг не возвращали?
Ну, на этот случай у каждой бригады имелись фирменные наработки. Во-первых, мы работали на имидж. Работа обязывала выглядеть внушительно. А потому – златая цепь в палец, пару печаток, полуспортивная одежда подороже, пистолет за поясом, ну и морда кирпичом, чтобы коммерсанты боялись. Внешность производила неизгладимое впечатление. Потом старательно распускались слухи о всяких зверствах, которых чаще не было никогда. Типа, кто-то когда-то слышал, что Вова отрезал должнику ухо, пожарил у него же в кафе и заставил есть без хлеба. Звучит фантастически, а глядя на зверскую морду Вовы у клиента уже закрадывались сомнения – а вдруг правда?

То есть вы занимались только тем, что помогали обманутым коммерсантам за процент?
Ну почему, конечно нет. Наши бизнесмены, как не странно, работали более-менее порядочно. Поэтому случаев невозвратов или неоплат было не так уж и много. По крайней мере, на беззаботную бандитскую жизнь нам бы точно не хватило.

Значит ли это, что вы все-таки промышляли вымогательством?
Смотри. Вымогательством в прямом смысле занимались только полные кретины и отморозки. Мы же часто создавали ситуации невозврата долгов или неоплаты договоров искусственно. Один подконтрольный коммерсант по нашей настоятельной просьбе затягивал выплату другому, тот обращался к нам и попадал на бабки, потому что все было заранее предопределено. Или же на нашего коммерсанта наезжала залетная братва, естественно, знакомые пацаны, а потом оказывалось, что он повел себя неправильно – не проинформировал нас, или не объявил им, что работает с нами, или же компенсировал нам беспокойство и мероприятия по его защите. Таким же образом и мы частенько выезжали в соседние города и играли роль залетных злодеев.

То есть ваша деятельность сводилась к элементарному «разводу» ?
Чаще всего да. Ситуации, когда мы вели натуральные разборки, были очень редкими. В области существовала четкая вертикаль теневой власти, да что там в области, во всей стране. Все и всегда четко знали, к кому обратиться, если соседи по цеху ведут себя неправильно. Звучит странно, но беспредела в нашей работе было гораздо меньше, чем тогда в государстве.

О как. А можешь подробнее об этой самой «теневой вертикали»?
Слишком подробно не могу, потому что люди, которые эту вертикаль составляли тогда, в отличие от государственных органов, и по сей день у власти. Могу сказать только, что Украина образца 1995 года была в руках трех-пяти человек. Они решали все глобальные вопросы, к ним шли и маститые бандиты, и менты, и политики. От их слова зависела фактически судьба страны. Кстати, люди эти решали вопросы по-справедливости. Порой отчаявшийся мелкий коммерсант получал поддержку в ущерб авторитетам. Они не позволяли раздевать людей до нитки – существовал некий минимум, который надо было оставлять человеку, чтобы он мог опять «подняться».

Идеализируешь бандитское общество?
Вовсе нет. Просто смотрю на действия нынешнего украинского правительства и волосы дыбом встают: они же фактически уничтожают страну, ставят людей на грань выживания… Посмотри на лица в Раде – им не то что народ, им своих однопартийцев не жаль. Топят друг друга, как только могут, лишь бы пробиться повыше да урвать побольше.

Бандиты, по-твоему, были более благородными людьми?
Бесспорно. Мы стеснялись откровенно рвать и грести под себя. Например, мы всегда платили в ресторанах столько, сколько стоил  стол, даже в подконтрольных точках. Мы платили за товары и услуги даже тем, с кем работали, потому что заботились о своем имидже. А нынешним бандитам у власти на это наплевать, главное для них – урвать копейку. И потом, мы не трогали простых людей, считалось западло обирать работяг, или допустим бабушек, торговавших на базарах.

А как с криминалом? Если вы были такими благородными, почему вас все-таки сажали?
А все просто. Братва ведь тоже люди. Когда впереди маячит «лимон» долларов, тормоза часто отказывают. Тут-то и переступаешь границу, и тут же выпадаешь из безопасной зоны, оказываясь в зоне реальной.

Ты, я помню, некоторое время отсидел в российском СИЗО. За что, если не секрет?
Если скажу, что ни за что, поверишь?

Нет.
А отсидел я и правда ни за что. Просто по глупости. Как-то раз в город нарисовались ростовские, старые приятели, и привезли старый долг, по тем временам несколько миллиардов неденоминированных рублей. Это получалось около трехсот тысяч долларов. Сумма очень большая по тем временам, и разница в курсе при обмене у нас или в Ростове составляла стоимость новенькой «Тойоты». Мы с Коляном решили поехать и обменять жти деньги в Ростове. Приехали на «Тойоте», которую честно заработали, а доллары отдали в общак. Далее как в сказке – через пару дней примчался ростовский ОМОН, нас взяли прямо в ресторане и отвезли в Ростов. Деньги оказались фальшивыми. Мы, как люди чести, сидели молча, тех, кто привез нам фальшивые рубли, так и не назвали. Родные, братва и бизнесмены собирали деньги, и в конце концов мы вышли до суда под подписку, которую тут же и нарушили, отбыв домой на Украину.

Как так получилось, что вас арестовали на территории Украины российские органы?
Да очень просто. Тогда границ почти не было, наши и россияне легко договаривались, тем более, что на кону стояла огромная сумма денег. Доллары, которые мы получили в Ростове, были самыми настоящими, и за эту сумму ростовские менты старались вовсю. Да и наши не отставали, пошли на то, чтобы разрешить коллегам из России орудовать у себя на территории.

Тюрьма – страшное место. Кто были твои сокамерники, какие отношения сложились у тебя с ними?
Со мной сидели разные люди. В основном подозреваемые в экономических преступлениях. Поэтому общество подобралось достаточно интеллигентное. Баланду мы вообще не брали, обходились тем, что приходило с воли. Хорошие сигареты, еда, а главное – дружеская атмосфера. Но тюрьма есть тюрьма, какая бы она не была. Когда пришло время и адвокатам удалось изменить меру пресечения, я был просто счастлив. Тогда же решил уехать с Украины. Еврейство отца пришлось как  нельзя кстати, и через полгода я был с семьей в Телль-Авиве.

Ты сейчас занимаешься физическим трудом. Не давят ли некие комплексы, ты же почти 15 лет вел образ жизни, который не располагает…
Хочешь спросить, не западло ли мне в Израиле работать простым рабочим?

Именно.
Нет, не западло. Во-первых, понятий здесь не существует. А во-вторых, их никогда и не существовало нигде. Все эти понятия придуманы для коммерсантов, чтоб легче было держать их в рамках. Воровской же кодекс и вовсе не имеет к данному случаю никакого отношения, поскольку братва всегда была отдельным классом, перенявшим лишь некоторые приемы и традиции воровского мира.

Как тебе работается в муниципалитете Тель-Авива?
Работается отлично, можно так сказать. Здесь у нас работают разные люди, много русских, арабов, местных аборигенов. Все как-то уживаются, дружат. Несколько раз я был на арабской свадьбе, гуляли по три дня. В общем, хорошо и спокойно, не в пример «лихим девяностым» на Украине. Здесь нет постоянной опасности, чувства тревоги, которое преследовало меня днем и ночью. Здесь я с радостью делаю свою работу, а зарплаты вполне хватает, чтобы прокормить семью.

Не думаете ли вы вернуться на Украину? Ведь сейчас там стало не в пример спокойнее, никакого бандитизма, лихие времена канули в Лету?
Ты знаешь, я уже здесь привык, купил квартиру в ипотеку, сын фактически вырос здесь, через полгода заканчивает службу в армии. Он больше израильтянин, чем русский, и ему на Украине точно делать нечего. Да и жена привыкла, она работает вот уже 10 лет кондитером, печет разные вкусные вещи, получает достойную зарплату. Здесь стабильно, даже кризис абсолютно не затронул Израиль. Мы просто не бросим спокойную жизнь, даже если была бы возможность так же жить и дома, потому как неизвестно, что завтра будет с той страной и не вернутся ли 90-е во всей красе…

Хорошо, и последний вопрос. Что ты можешь посоветовать современным молодым людям, которые решили пойти по  твоим стопам, заняться тем, чем ты занимался в 90-х?
Совет один. Не стоит оно того. Я чисто случайно вышел из неприятностей целым и невредимым, а не глубоким инвалидом без зубов. А многие люди поумнее и посильнее меня легли в землю, занимаясь тем же. Поэтому будь у меня второй шанс, я предпочел бы работать на шахте, на заводе, да хоть дворником, но в криминал бы не пошел. Не напрасно говорят «сколько веревочке не виться, а конец будет». Поэтому советую тем, кто раздумывает, куда девать энергию, заняться спортом, пойти учиться, работать, пусть даже и тяжело. Между прочим, криминал – та еще работенка, легкие деньги – миф, их нет нигде.
Игорь, желаю тебе удачи и счастья.

Спасибо за содержательную беседу. Надеюсь, для кого-то твои откровения явятся хорошим уроком на будущее.